2020 春 · 一場喪禮

這將是我人生中的第一場喪禮。

我總是習慣比約定的時間早到，而那天亦不例外。對於一名土生土長澳門人來說，澳門幾乎沒有哪些巷弄是沒有去過的，但那天我還是得跟着手機導航，尋找前往天主教殯儀館的路。到達的時候，教堂中還沒甚麼人，主要就是阿澤的家人，還有他二十四年人生中的摯愛晴茵。

「可以先進去看一下他，如果你想的話。」

她從容地指了指教堂一角的房間。我思考了一下，我猜她的意思是看我要不要等朋友們都到了，才進去瞻仰阿澤的遺容。我沒想太多，就往小房間走去。

一打開房門，寒氣頓時湧出，像打開雪櫃門一樣，和教堂外鬱悶的春天仿如兩個世界。房間很小，阿澤躺在正中央的床上，被鮮花圍着。床邊的走道很窄，基本上只容納得下一個人的闊度。阿澤穿着一身他招牌的運動羽毛球裝束，雙手互握，安祥地睡着。我回想起他離開的那夜凌晨，我握着他的手，看着他臉容，當看到他身軀皮膚已變成灰沉的土黃色，我才真正意識到他已經永遠離我們而去。幸好今天阿澤在禮儀師的筆觸下，臉色再次紅潤起來，讓親友可以祥和地與他告別。

時間尚早，我走到教堂其他地方逛逛。教堂門外整齊地排滿了花牌，看了看獻上花牌的人名，除了阿澤的家人外，主要是來自中學各個班級的同學。我找到寫上我名字的花牌，上面寫着「主懷安息」，心中還是覺得不太滿意。喪禮的前幾天，晴茵着我們那群老友想想花牌上可以寫上甚麼，我Google了一整夜，都只是找到「英年早逝」、「天妒英才」等詞句，但怎想都還是覺得很彆扭。以我和阿澤如此政治不正確的性格，應該要寫一些「遲點再見」或者「在天堂看不看到馬克思」之類的說話。幸好我的理性還是克制了暗黑的想法，才不至於太失禮。事實上，我們這幫老友的花牌最後都寫上了預設的「主懷安息」，大概大家都無法將心中的話輕易地濃縮成幾個字吧。

直到我走到教堂的最前端，那邊放了阿澤父母、兄弟，當然還有晴茵的花牌。她的花牌款式和其他人都長得不一樣，更特別是上面寫上了 Supper Moment 《最後晚餐》的歌詞：「願你沒有牽掛遠飛 在地平線上也有我為你打氣」。如果有聽過整首歌的朋友，就知道這兩句歌詞以外，包含了多少無法用言語說出的愛。來自書香世家的晴茵，在嚴肅的場合選擇了最溫暖的輓辭，果然不愧是阿澤生命中最重要的人，短短兩句歌詞，讓我看得心服口服。

迎接賓客的時間將至，幾位摯友也陸續到達教堂。這時教堂響起了陳奕迅的《最後派對》，不用想也知道又是晴茵的鬼主意。阿澤是陳奕迅的狂熱粉絲，以《最後派對》作告別，是最好不過的選擇。記得阿澤離開之後，我們這幫老友去唱歌，都會很有默契地完全避開不點陳奕迅的歌，生怕會挑動任何人的情緒。幸好最近一次，大家已經可以瘋狂在K房開辦Eason歌迷演唱會了（可惜還是沒有點到《最後派對》）。如果花牌上《最後晚餐》的歌詞，是晴茵在這肅穆的場合以最含蓄的方式表達她的愛，那《最後派對》這首歌，則是她提醒我們，切記要以最燦爛的笑容歡送阿澤離開。

晴茵和我帶着豬朋狗友們走進阿澤的小房間。那時候在聊甚麼我都忘記了，大概都是以前的無聊回憶，但我記得氣氛完全是過份地歡樂，我們在小房間中圍着阿澤，喧嘩大笑，狂聊八卦，彷彿他從來沒有離開過（想必房間外的人一定很想把我們趕走）。一輪莫名其妙的聚會後，我們暫時離開小房間。這時教堂快將坐滿，彌撒儀式也要準備開始。

小時候，因為在家沒人照顧，所以每到星期日母親都會順便帶我到教堂聽彌撒，那時的教堂對我來說，像是一個逼迫小孩肅靜的圖書館。到了中學，參加彌撒更是每位同學的必經體驗。每次彌撒，同學都被迫淋浴在校長那道使人魂歸天國的歌聲中，使得彌撒完結時同學們口中那句「感謝天主」，更是顯得多麼的誠懇。幸好大學畢業後參加童軍團長的天主教式婚禮，讓我真正感受到一場窩心動人的彌撒。但到了這次，我的心情劃上了一個大大的問號。

神父緩步而出，走到講台。這名外藉神父翻開聖經，用着濃厚得幾乎聽不懂的廣東話口音開始說起經文和道理。抱歉說聲，我完全不記得神父所說的內容，只記得每次神父要提起阿澤的名字的時候，都要轉一轉身，瞇起眼睛偷看阿澤照片下的名字，才用那滑稽的口音吐出阿澤的名字：「梁德澤，若瑟」（有時還會叫Joseph）。每次聽到他喊你的聖名，我總會不爭氣地笑了一下，然後趕緊和身邊的豬朋狗友交換一個心照不宣的眼神和微笑。

跟阿澤說一聲抱歉，那天只要有空檔，我們幾乎都在說你的壞話。聊着聊着，晴茵又提議我們在晚上的告別禮為阿澤致詞。事實上她在前幾天就有這個提議，但大家都婉拒了。看着大家百感交雜的眼神，我很清楚大家都有着無數的話要說，但更清楚大家要在講台上冷靜地向阿澤道別，更是不可能的任務。而且，誰又有份量與阿澤哥哥和晴茵擔任同台的致詞嘉賓呢。

我也在基於這個原因不斷來回掙扎，在最後一刻還是決定嘗試接下這個任務，為阿澤哥哥和晴茵擔任暖場嘉賓。老友們二話不說，拼命把所有回憶從腦海中找回來，我則飛快地把這些碎片東拼西湊嘗試記在手機中。準備那份講稿，大概是我人生中最緊張的一段時刻。我不知道我要說甚麼，我不知道說到一半會不會哭，我不知道有沒有內容會被遺漏⋯⋯但我知道，這是我最後能為阿澤所做的最微不足道的一件事。

我也已經忘記我在台上說了甚麼。只記得我盯着手機上那份中英夾雜，不成語句的筆記，讓嘴巴不假思索地將所有回憶和感受都吐出來。一開始還蠻順利的，但講到末段，果然還是忍不住缺堤了。致詞怎麼結束我也想不起，反正就像宿醉醒來一樣，不知發生了甚麼事，我就坐回座位了。

沉穩的阿澤哥哥緩和了一下氣氛，講了一些我們看不到阿澤在家中的另一面。接着就到晴茵的致詞。她拿着一大疊A4紙，第一句就說：「不好意思，看到這疊講稿，就知道要花一段時間⋯⋯」我們幾位友人交換了一個黑人問號的表情。阿澤，晴茵在私下也是這麼長氣的嗎？

這二十分鐘的致詞，把你們經歷的每一個寒暑娓娓道來，身為高材生，她也不忘引經據典，引述書本和電影內容，簡直把致詞當成大學論文在寫（係，我串緊你）。但最讓人驚歎的，是晴茵在講台上，由始至終保持微笑，就像溫柔的媽媽講睡前故事，哄寶寶入睡般溫柔。後來才得知，她可是把稿子「站在房內的窗前讀完一遍又一遍，讀到桌上的紙巾再也派不上用場為止」，才能如此平和地，把她和他的故事訴說給大家聽。果然，還是只有她才能把每一個細節都安排得完美無瑕。

告別禮完結後，我也鬆了口氣，在教堂和友人閒聊着。這時，阿澤父親突然快步向我和晴茵走來，激動地說：「我真的很感激你們，在台上講了這麼多阿澤的故事，讓我可以開始認識我的兒子是一個怎樣的人。我當了這麼多年的老爸，都不曾了解我的兒子。」

我頓時語塞。

叔叔情緒激動地繼續說着，我卻擠不出半句回應。這名父親的一席話，帶着那麼多的遺憾、內疚、和遲來的愛。他不斷向我們道謝，我卻覺得自己好像做錯了甚麼事情一樣。為甚麼我們倆短短幾十分鐘的分享，會為這名當了幾十年的父親如此的愧疚？還是其實我們的致詞，在某種程度上為阿澤的家人帶來了某種解脫？但這樣說會不會又把自己看得太重？我帶着這些問題離開教堂回家。過了大半年，我仍然沒有答案，但阿澤父親這段說話仍不時縈繞在我的腦海之中。我曾經說過，人總要經歷生離死別才會成長。2020春天的這場喪禮，我無法用文字理順出我學到了甚麼，但對於生命、對於自己、對於一切一切的看法，從此變得不一樣了。

-

二零二零年 十二月二十一日